Ако някога сте посещавали средновековен замък – или сте чели книга за замъци, гледали сте сериал за тях, или просто имате приятел, който от време на време обича да ви изненадва със странни любопитни факти – вероятно сте чували следното твърдение: стълбищата в замъците почти винаги се изкачват по посока на часовниковата стрелка. И уж има много добра причина за това.

Каква е предполагаемата причина?

Е, според историята, която обикновено се разказва…

Нека започнем с фактите. Вярно е, че в средновековните замъци често се срещат спираловидни стълбища и че повечето от тях се изкачват по посока на часовниковата стрелка. Този вариант е толкова по-разпространен, че според проучване от 2011 г. се среща в около 70% от изследваните замъци в Англия и Уелс.

Ако се доверим на почти всеки екскурзовод в Европа и Северна Америка, това предпочитание към посоката на часовниковата стрелка съвсем не е случайно.

„Историята гласи, че всички спираловидни стълбища в замъците се извиват по часовниковата стрелка, за да дават предимство на защитниците, повечето от които били десничари. Докато се сражавали надолу по стълбите, те можели свободно да използват оръжието си, докато мечът на изкачващия се нападател бил възпрепятстван от централната колона“, обяснява Джеймс Райт – археолог, специалист по исторически сгради и консултант в Triskele Heritage – през 2020 г.

„Това е една от любимите истории на екскурзоводите – допълва той. – Среща се в пътеводители и върху информационни табла в замъците, включвана е в множество популярни книги и телевизионни документални филми, разпространява се в интернет статии и непрекъснато се повтаря в онлайн дискусии.“

Като любопитен факт тази история е почти съвършена. Достатъчно необичайна е, за да привлече вниманието, но същевременно е толкова проста, че дори дете може да я разбере. На пръв поглед издържа и на елементарна проверка: размахайте дясната си ръка, сякаш държите меч, и лесно ще си представите колко по-трудно би било движението, ако непосредствено вдясно от вас се издигаше масивна каменна колона.

Освен това обяснението просто звучи правдоподобно. То се вписва идеално в представата ни за Средновековието като епоха на обсади, замъци и рицари в тежки доспехи, които кръстосват мечове по крепостните стени.

Най-убедителното е, че вероятно сте чували тази версия от хора, за които предполагате, че знаят какво говорят – родители, екскурзоводи, автори на списъци от типа „Знаете ли, че…“. А и почти не се споменават други обяснения за широкото разпространение на стълбищата, извиващи се по часовниковата стрелка.

Има само един проблем. „Изглежда, в тази история няма и зрънце истина“, пише Райт.

Откъде тогава се е появил този мит и какво всъщност стои зад необичайната особеност на средновековните стълбища?

Чакайте, как така?

Да, точно така. Колкото и разочароващо да е това за почитателите на замъците, не съществуват убедителни доказателства, че теорията за сраженията по стълбищата е вярна. Нещо повече – макар на пръв поглед да изглежда като разумно инженерно решение, при по-внимателно разглеждане тя не звучи особено логично.

„В редките случаи, когато действително са се водели обсади, хронистите с готовност са ги описвали – бедствията и смъртта са привличали читатели по същия начин, по който и днес привличат вниманието в медийните заглавия – обяснява Райт. – Затова знаем немалко за начините, по които са приключвали обсадите. Никъде обаче не се среща онова отчаяно и кърваво отстъпление по стълбищата, което толкова често виждаме в холивудските филми.“

С други думи, средновековните войни са приличали по-малко на типичните сцени от Game of Thrones и повече на онзи продължителен епизод, в който обсадата приключва едва след като нападателите убеждават противника да се предаде.

„Най-често обсадите са завършвали с глад – както при Рочестър през 1215 г. и Кенилуърт през 1266 г.; със заплахи за наказание, както при Нотингам през 1194 г.; с подкуп, както при Нюарк през 1218 г.; с груба грешка, както при Конуи през 1401 г.; или с хитроумна измама, както при Шато Гаяр през 1204 г.“, посочва Райт.

„Ако при някоя от редките обсади сраженията все пак са достигали до вътрешните стълбища, изходът вече е бил предрешен.“

Дори да допуснем, че противниците са се озовали лице в лице на стълбите, остава спорно дали посоката на извиване би имала решаващо значение. Дългият меч – вероятно най-разпознаваемото оръжие на средновековния рицар – обикновено е бил дълъг поне 110 сантиметра заедно с дръжката.

Това означава, че мечът сам по себе си е бил значително по-дълъг от широкото едва около 70 сантиметра стълбище в голямата кула на замъка Гудрич. В толкова тясно пространство свободното размахване на оръжие би било почти невъзможно, независимо в каква посока се движи човек.

„В подобни изключително тесни пространства изобщо не би могло да се размахва оръжие – отбелязва Райт. – А ако там все пак се е стигало до бой, макар да няма сведения за това, много по-практични биха били късите оръжия, предназначени за пробождане.“

„Възможно е дори изкачващият се нападател да е имал известно предимство, тъй като краката и долната част на тялото на защитника са били изложени – допълва той. – Освен това човекът, който се навежда, за да се сражава надолу по стълбите, по-трудно запазва равновесие.“

Съществува и още един сериозен аргумент срещу популярната теория – съотношението 70 към 30. Ако приблизително 85–90% от хората са десничари, защо стълбищата, извиващи се обратно на часовниковата стрелка, представляват цели 30% от всички случаи? Ако посоката е била толкова важна за отбраната, защо всички замъчни стълбища не са изграждани по часовниковата стрелка?

Аха, това го знам! Причината е, че…

Не, нека ви прекъснем още тук. Няма доказателства, че благородническият род, за който вероятно си мислите – дори да става дума за рода Кер – се е състоял от хора, които по рождение са били левичари, и че именно затова стълбищата в техните замъци са се извивали в обратната посока.

Но митът все трябва да е тръгнал отнякъде

Разбира се. Подобно на много други широко разпространени „факти“ за Средновековието, тази история се ражда през Викторианската епоха.

„Най-ранното споменаване на теорията за мечоносците, което успях да открия, е в трудовете на английския художествен критик сър Теодор Андреа Кук – пише Райт. – Кук включва историята в свое есе за спираловидните стълбища от 1902 г., озаглавено „Черупката на Леонардо“.“

Кук медиевист ли е бил? Историк? Строител или военен специалист? Не. Той бил художествен критик с голяма страст към фехтовката.

Неговото есе не представлява изследване на тактическите предимства на различните видове стълбища. То по-скоро е възхвала на красотата на спираловидните форми и на начина, по който те се проявяват в природата, изкуството и архитектурата.

Най-показателното е, че самият Кук смятал стълбищата, извиващи се обратно на часовниковата стрелка, за по-разпространени и по-удобни.

Очевидно твърдението му не е било подложено на особено строга научна проверка. И все пак няколко сравнително мимоходом направени бележки в едно есе и една книга се оказали достатъчни, за да се роди устойчив мит.

„Само десетилетие по-късно писателят Гай Кадоган Ротъри вече повтаря теорията за мечоносците и изрично посочва Кук в библиографията си – отбелязва Райт. – Впоследствие тя е включена в популярните книги за замъци на Сидни Той, а към средата на XX век вече се е превърнала в широко прието знание.“

Каква е истинската причина?

Защо тогава толкова много средновековни замъци имат спираловидни стълбища, които се изкачват по часовниковата стрелка?

Според Райт най-вероятно става дума за чисто практическо решение.

„Посоката на извиване може да е била свързана с удобството при пренасяне на стоки, с пространствените особености на входовете и коридорите или дори с еднопосочна организация на движението“, пише той.

В крайна сметка стълбищата през Средновековието са изпълнявали същата основна функция, която имат и днес – да отвеждат хората от един етаж на друг. Причината толкова много от тях да се извиват в една и съща посока може да е била просто въпрос на вкус, традиция или мода.

Това би обяснило и защо стълбищата, извиващи се обратно на часовниковата стрелка, започват да се срещат по-рядко през XI и XII век, а след това отново стават сравнително популярни от средата до края на XIII век.

„Спираловидното стълбище […] е можело да бъде значим архитектурен елемент и подобно на правото стълбище в замъка Касъл Райзинг е било използвано, за да засили усещането за величие, монументалност и театрална драматичност“, се посочва в изследване от 2011 г., посветено на този архитектурен феномен.

„То е служело и за демонстрация на богатство, както и за доказателство, че поръчителят познава новите архитектурни тенденции и най-съвременните естетически решения.“

И така, защо средновековните стълбища толкова често се изкачват по посока на часовниковата стрелка?

Вероятно заради утвърдена архитектурна традиция. Може би заради особеностите на пространството и конструкцията. Но почти сигурно не за да дават предимство на защитниците в драматични двубои с мечове по средата на стълбището.

Разбира се, това едва ли ще попречи на хората да продължат да вярват в историята.

„Теорията за мечоносците е изключително популярна – признава Райт. – Не се съмнявам, че този мит ще продължи да бъде разказван.“